當代電影大師 David Lynch 在今年一月猝然離世,留下的豐富遺產中除了那些攝人心魄的影像,也包括隱匿於私宅隅落的個人收藏。Julien’s Auctions 與 Turner Classic Movies 聯手推出的「The David Lynch Collection」拍賣會(於 6 月 18 日截拍),展出近 450 件來自 David Lynch 的遺物,其中不乏定製導演椅、《穆赫蘭大道 Mulholland Drive》劇本手稿、《橡皮頭 Eraserhead》35 毫米膠卷拷貝等珍罕藏品。這些物件如散落的夢境碎片,記錄著 David Lynch 的靈感和癖好。在這位造夢者詭譎奇異的世界裡,聲音、影像、氣味、觸感和隱喻共謀了一場場夢境般的敘事。此番 Hypebeast 將聚焦本場拍賣中音樂、攝影、咖啡、木工和道具五個類別的拍品,嘗試拼湊出 David Lynch 的生命維度。音樂 MUSIC「我不是音樂家,但我玩音樂。我一開始做音樂只是為了創作聲音,實驗性的聲音。」David Lynch 對聲音的癡迷幾乎與影像不相上下。作為其超現實美學的延伸,他在錄音室裡傾瀉過大量的音樂。從吉他、架子鼓、小號到合成器,David Lynch 的樂器收藏在本次拍品中占據了極大比例。其中一把擁有五個琴頸的吉他極為矚目,這是由製琴師 Danny Ferrington 在 2012 年根據 Lynch 獨特的控制台鋼制風格設計的定製樂器。還有一把 1997 年的 Parker Fly 電吉他和一套 Roland VG-8EX 吉他合成器系統成為粉絲競拍的對象——這套裝備在 Lynch 家庭錄音室中頻繁使用,陪他製作過包括個人專輯《Crazy Clown Time》(2011)和《The Big Dream》(2013)在內的大量音樂。在《The Big Dream》的幕後花絮中,可以發現 Lynch 彈吉他的方式非常另類——把吉他平放腿上,用左手敲擊琴頸,同時驅動顫音臂。David Lynch 還收藏了海量唱片,除了電影原聲帶、個人專輯,還有其鐘情的 Elvis Presley、Roy Orbison 等音樂人作品。值得一提的是,David Lynch 曾在採訪中透露 This Mortal Coil 樂隊的《Song to the Siren》是他的此生摯愛,本想將它用於《藍絲絨 Blue Velvet》,但當時沒能獲得 4AD 授權,反而促成了與配樂大師 Angelo Badalamenti 的首次合作,二人還成立了一個自由爵士項目 Thought Gang,並發布過同名專輯。不過後來 Lynch 終於如願以償在《Lost Highway》中用上了這首單曲。在 2017 年的《雙峰 Twin Peaks》回歸季中,Lynch 還「夾帶私貨」在劇情中塞入 Nine Inch Nails 等一眾樂隊。或許你不知道 David Lynch 還辦過音樂節,「David Lynch’s Festival of Disruption 瓦解音樂節」,名字靈感源於 Lynch 最喜歡的一句話「Life is a festival of disruption 生命是一場瓦解的慶典」,出自印度瑜伽大師 Maharishi Mahesh Yogi。自 2016 年舉辦以來,邀請過老搭檔 Angelo Badalamenti、Led Zeppelin 主唱 Robert Plant 等人上台演出,而所得收入捐向 David Lynch 基金會,旨在推廣「超越冥想」來對抗創傷後的壓力失衡。攝影 PHOTOGRAPHY「我喜歡黑白色調,喜歡冬天裡黑色的、光禿禿的樹。這和工廠很搭。」David Lynch 對攝影的熱愛,貫穿其藝術生涯。他尤其喜愛冬天的景象,光禿禿的樹枝與灰蒙蒙的天空,與工廠廢墟產生某種神秘共鳴,此前他的攝影展《Infinite Deep》和攝影集《Factory Photographs》都呈現了他對這些視覺意象的迷戀,這種衰敗的詩意也滲透到了他的電影影像中——《Inland Empire》的陰暗走廊、《Lost Highway》的荒漠公路,皆延續了 Lynch 攝影中工業哥特式的時空模糊性。本次拍賣會上架了數十台攝影設備,從 35 毫米膠片、拍立得、中畫幅相機到陪伴他人生最後階段(每天早上錄製一段播報天氣的 Vlog)的數碼單眼反光相機。其中一台蛇皮覆蓋的 Montanus Montana Luxus 35 毫米相機頗為吸睛,這台上世紀的西德產物讓人聯想起 David Lynch 曾寫過的一篇文章,稱蛇皮是個性和個人自由信念的象徵,如同《Wild at Heart》中 Nicolas Cage 身上的蛇紋夾克。咖啡 COFFEE「這真是一杯好喝到爆的咖啡。」David Lynch 借《Twin Peaks》男主 Dale Cooper 探員之口,表達了對咖啡的癡迷。這種神奇的黑色液體成為了其創作的燃料,Lynch 透露從小就喜歡咖啡烘焙和沖泡的味道,曾一天喝過 20 杯咖啡,最喜歡喝拿鐵和卡布奇諾。一杯咖啡,一根煙,然後開始冥想,這就是 Lynch 開啟完美一天的方式。多台 La Marzocco GS/3 咖啡機與各式咖啡杯具出現在本次拍賣會上,可以窺得 Lynch 對咖啡的挑剔。而最為吸睛的是標註「David Lynch Signature Cup Organic Coffee」的自家咖啡,沒錯,這位全球聞名的骨灰級咖啡愛好者甚至推出了自己冠名的有機咖啡系列。故事源於一個朋友對他說「David,你喝這麼多咖啡,應該有個自己的品牌。」就這樣,他開始系統地縮小他最喜歡的烘焙度和咖啡豆的範圍,嘗試過不同的咖啡和拼配最終選定了三款獨特的混合咖啡,並以自己的品牌進行包裝。木工 WOODWORK「我喜歡和木頭打交道,我喜歡鋸木頭的味道。所有木頭都有各自的味道,松木是我的最愛。」David Lynch 早年夢想成為一名繪畫與雕刻藝術家,對手工的熱愛延續至其晚年。在家中的私人作坊收藏了約 28 件中小型木制品,大部分由 Lynch 親手製作,如帶有其筆跡的抽屜、用樹枝做成的錘子、帶皮革鉸鏈的直立折疊式支架等。出現在拍賣上的,還有完整的木工工具套裝與大型機械。「木材是一種非常特殊的材料,有著美麗的紋理,總有一種觸動人心的力量。」Lynch 毫不保留地表達對木材的迷戀,而他也曾透露這源自兒時常去父親的木工店做手工,在那兒光是用鋸子鋸松木就能讓他進入一個夢幻的世界。對包浩斯系的極簡靜美情有獨鐘的 Lynch,也沒想到有一天自己會成為了一名家具設計師,甚至曾在米蘭國際家具展(Salone del Mobile)等處展出並市售。「有時我會覺得某個地方需要某件家具,尋找一件特定的家具太費時間了。而且對我來說,自己動手做更有樂趣。」道具 PROP「看看那幅窗簾,太他媽美了!」在《Twin Peaks》第三季的拍攝現場,David Lynch 像個孩童一樣拉著工作人員贊嘆置景窗簾之美。他是極少數將戀物癖貫徹到美術置景中的導演,親自負責挑選每一塊布料,對色彩、紋理等美術細節關註到了瘋狂的程度。從早期的數部短片到首部長片《Eraserhead》都是由他一人包辦所有道具布景,再到《Twin Peaks》S2E19 中出現的雙頭掃帚也是由其本人製作。在此次拍賣中,我們看到了《Twin Peaks》中符號性的紅色窗簾和黑白鋸齒形地毯;一套來自《Lost Highway》的 145 枚寶藍色火柴盒;一盞來自《Twin Peaks》第三季警長部門片場的落地燈;以及一張巨大的核彈爆炸照片, Lynch 本人飾演的 Gordon Cole 在照片前吹口哨的鏡頭是《Twin Peaks》系列中最具辨識度的畫面之一。「我對美術指導有很多想法。」在 Lynch 的宇宙里,道具從來不是輔助性物件,而是角色的一部分,是夢境的線索,是暗示、隱喻與催眠的媒介。絲絨、燈光、鏡子、窗簾,它們構成了比演員還重要的敘事張力。作為電影史上的一抹異色,David Lynch 親手雕刻出這些夢的形狀。人們總認為他是謎一般的導演,但透過這次拍賣中的遺物,我們得以窺見他的不同棱面——音樂、攝影、咖啡、木作、道具,這些都不是簡單的愛好收藏,而是創作本身。他將生活過成電影,也將電影還原成生活。他的夢境並不遙遠,它們躲藏在窗簾、錄音室和黑白照片之間。Click here to view full gallery at Hypebeast
